环球今热点：《草原》2023年第2期｜晓角：淡绿色的马

| 编 者 按 |

2013年，《草原》策划推出“草原骑手·九人联展”栏目，优选内蒙古九位青年作家，全年12期进行重点推介，以凝聚和呈现新一代写作者的新气象和新表达。时间的长河奔入2023年，我们欣然看到这九位作家创作质量和影响力稳步提升，并已日渐成为内蒙古当代文学的中坚力量。时隔十年，“草原骑手·九人联展”栏目正式回归，一批文学新锐正如骑手般在文学的草原上策马扬鞭，让我们共同期待他们以作品传递新一代写作者的精神力量。

(资料图片仅供参考)

文学期刊是青年作家成长发展的重要阵地，积极为青年作家提供崭露头角的机会，是一个杂志的职责所在。这一年，请记住他们的名字：阿尼苏、邓文静、胡斐、景绍德、李亚强、刘惠春、苏热、晓角、谢春卉。

马与人类的关系可以追溯到数千年，历史上马与人类的故事俯拾即是。堂吉诃德骑马周游世界，尼采抱马痛哭，成吉思汗的两匹骏马，这些历史上的经典故事，让我们更加确信，马与人类的关系之密切。在中国的传统文化中，马象征着爱、耐力和自由。本期推出的《淡绿色的马》为没有双腿的“我”插上了一双翅膀，作者写了一封情谊绵长的信，语言诗意中又带着几分悲怆。苦难无法逃脱，那是人的宿命，但淡绿色的马会带着你去到想去的地方。或许以梦为马才是作者的旨意，我的所有的揣测也只是个人的偏见而已，还是来品读她的作品吧。

1

我从来没拥有过一匹马，也不曾学会奔跑，学会站立，可是我那匹淡绿色的马，常常出现于我生命中。

阿冬，此信提笔时，我正在夜晚静守我的乡村。

微冷月光里，我正如当年你去南河边救回来的小鱼，在玻璃罐中略略浮动，伤感生平。有几年，烈日炎炎的七月，村庄大旱，干旱停住了所有的流水。盛夏，河道鲜血枯竭，淤泥龟裂，我们最爱的、小小的南河只剩一渠死猫、亡狗、故物、空螺。但那些幸运小鱼是那么可爱，条条聪明地躲进泥巴里呼吸，等一个矮矮的小姑娘手捧清水，一一寻找它们。南河小鱼生于秋镇水库，破卵，呼吸，混混沌沌，直到某天被排放到贫寒乡村，开始湿冷的一生，疼痛的一生，正如我一般。

你也有家，那间小小的危房，里外三间，房顶下坠，玻璃碎裂，木头朽烂，土坯做的院墙极旧极矮，什么都拦不住，你和我说，你生命里第一个记住的景象是一场深夜大雨，闪电一条条杀开天空，你当时坐在炕上哭，哭得呕吐、发抖，但没人管你，雷虽大屋里还亮着灯，土墙流泪一般往家里流进雨水，突然“砰”的一声，在地上抽烟的父亲抡起烧火棍，把灯泡一棍子打灭了，灯灭了，黑暗里只剩下雨了。

可就是如此的家，你也是个非常快乐的孩子，一双小手，用一下午时间翻找墙角废墟，翻出一个个清亮玻璃瓶，那堆废墟是你用整个童年收集的，塑料瓶、废纸箱，以及无数玻璃，你父亲让收集它们卖钱，这些瓶子曾装过冰糖、装过橘子、装过泥巴，被丢弃后，幸运地遇见你的小手被洗干净，恢复透明。装上水，装上小花、青草，养南河我们的小鱼。那时整个夏天，我的女孩阿冬都在给我捕鱼，捕虫、蟋蟀、蝴蝶，一罐又一罐，一瓶又一瓶，玻璃罐们在村子浓重的阳光里如一个个剔透灯笼，发散小小自然之光，摆满我的家，我不能自己走出的家。

你总是笑着，瘦小单薄如一片冬叶，小脸脏污，眼角结厚厚的泪痂，一年四季穿着仿佛流浪的衣服，青春来临之前，几乎没人留心过你是个女孩子，但你永远是我心里第一个女孩子，我小小的花朵。

阿冬，你经常需受各种皮肉之苦、摔伤、撞伤、病痛、劳累，他们，你父亲，或许还有我叫不上来的大人，我永远不会，也永远难以站起身平视的大人，对你下手那么狠，把你一只手提起来，提一只猫那样，一只死猫，怎么知道痛，提起来，摔到地上，又看你还会不会哭，或者用裤带绑住你手脚，绑出一条打滚的小泥鳅，怎么抽打都不会碎，不会死，只要一沾水便还能游走。

阿冬，我们是最好的朋友，童年里你我没有性别之分，站着的和坐着的也没有距离，你常在我面前脱掉小小的衣服，给我看新的、旧的伤口，父亲在什么时候打了你，你又怎么不小心让自己受伤了。这些直让我心如刀绞，泪流满面。见不到你时，我每刻都渴望着从土炕上站起来。有一天，我在恍惚中感觉你正在受苦，我站起来去找到你，拥抱你，把你扶起来，把脸贴在你沾了血污的小小肩膀上哭，然后喊来我的马，我病体中生来牵着的马，淡绿色的马儿俯身让健康的我们骑上它，飞奔到遥远的草原上。这种渴望几乎让我疯魔，以至于在你面前时忍不住落泪。

我永远记得那年，一个淡绿色的春天傍晚，河已经开了，鱼儿又浮现水中，一冬结束时我窗台上什么都没有，我们的一年在春天正准备开始，无数鱼，无数野花、蚂蚱，无数你的笑容正在来的路上。可那个傍晚，第一次，你在我门外挨打，惨叫痛哭，夹杂几声村人的劝说，你父亲醉酒的脏话，听得我的心痛苦崩溃，阿冬这次真在我门外受苦，可是我是残废。那一天成了我至今的梦魇，常出现在我梦里，痛不欲生。“别打了，她快死了，真的快死了，”我在炕上惨叫，大哭，腿痛剧烈，骨头发热，已经残废的经络在跳，是，我一定可以让腿站起来，跑出去，去救你，骨头在动，在痛，快了快了，这双腿要好了，猛然我看见自己站了起来，站在地上，我来救你了，我已经走出屋门了，地上砖头是踩在脚下的，嗒嗒响，“谁都不许伤害她”。阿冬，你好像也在门外听见我了，我的腿在往出长，长出触角，新骨新肉，我真的在跑了，猛然，我摔倒于地。

淡绿色的马也摔倒了，在心底悲鸣。

我没有长出好腿，我有的只是两大条可怖肌瘤，你就在我门外受苦，可我救不了你。

迄今为止的多年中，我无数次试着站起来，无数次失败。

于是我再也没有站起身过，那个春天之后，你在我门口哭号之后，马就在我身体里病倒了，那淡绿色的马，夜夜悲嘶，让我在噩梦中热泪滚滚，那天之后我常感觉身体里某根骨头真的断了，关在门外的是你，永远走不出门的是我，每个梦都如此。

现在，我们都长大了，你不再挨打，甚至一度带着我离开了乡村，我还是常常在你面前悲叹，有时只要一看到你的背影，便悲伤难当。

阿冬，我今天想起秋秋了，她在天国应该又长高了一点，长漂亮了一点，聪明了一点，曾经我在那座小小的小学门口等她，从铁栅栏中间望她，多可爱的小学啊，有很多可爱的孩子，我们的秋秋是住在积木里……我还记得你第一次领我和第一天上学的秋秋来这所学校，那段日子特别开心。阿冬，我们的孩子终于能上学了，但你给我换上新衣服，推着我走出家门那一刻，我说算了吧，秋秋是站着的孩子，会跑会跳的孩子，不要让那么多人看见这可爱小女孩有个站不起来的爸爸，你在我上方愣了一下，一时神伤，但转而又像小孩一样笑了，“没事，秋秋虽然有个又穷又普通的妈妈，但秋秋有个不一样的爸爸，她会是快乐的人，她是独一无二的人。”你说完这句话强颜欢笑，把我一路推到学校门口，秋秋那时六岁，身体还未发觉异常，她似懂非懂，在身前领着我们。

阿冬，人生至此，我还是想说，哪怕无耻地说，秋秋于那个春天离开我们时，我是个勇敢的爸爸。

2

我有一所小屋子，它常常下雨，有几年屋里下的雨比门外更多，墙壁洇湿，如秋秋小时候大片大片的尿渍，连续阴天时屋顶也会漏雨，一滴一滴，地上放脸盆，放碗，整夜打鼓，整夜心悸难眠。玻璃窗常灌进四季的风，从每个缝隙进入，在我家，常能感觉到小小的风。后来有一天，你从工作的厂子带回来好多旧报纸新报纸，要把窗子贴一遍。我坐着烧水熬面糊，往这些没有人阅读的信息上刷浆，你从我手里接过，把玻璃缝全用报纸糊住，不仅窗户，墙角也糊满报纸，永远不会有人看的报纸，成了我们家的一道皮肤。

有一天，母亲挑水时摔了一跤，我透过窗户看见她蚂蚁一样挑着扁担，从院门走进来，一阶一阶上石阶，忽然猛地栽倒在地，站不起来直把自己滚成泥人，但她始终没发出一声喊叫，只是变成泥人后在地上呆坐着，一动不动，邻居听到我的喊声才把她扶起来。那段时间我开始学习编织，母亲步行十里山路，去那个当时因所在偏僻迟迟未改名成小卖部的“供销社”购买毛线，红毛线，绿毛线，柔软的粗毛线云朵般温柔，她把这些东西给我看，又找出几根铁签子，把着我的手教我编织，我有十根不干重活的纤细手指，母亲常说，这样的手天生便该编织东西。我起先不会织，织着织着就错了，我和母亲说放弃吧，干不成的，母亲沉默，然后猛然在我身上拧一下，我一动不动，经常是她失望地哭了，我又独自织起来。大概两个季节后这种编织技巧才熟练，我一个结一个结地织围巾，织发带，织手套，又熟练地织花瓣、绿叶、波纹、花边，织得顾不上吃饭，忘了睡觉，母亲过一段时间整理一下我的作品，叠好包好，坐火车拿去秋城的大街上卖，被城管赶得洒了一地，她捡回来又送给周围山村的老人，在我少年时期穿手织衣物的人其实已经不多了，但每次母亲整理时都满怀希望称我手艺好，要永远织下去。

我织了一天又一天，把整个少年时光都织了进去，并不求回报，只图一点还活着的感觉。其实我和母亲心里都知道，在我们寂静村庄外面这些织物没人会买。

阿冬多年后，你带我离开村庄，又离开秋城，住进异乡的清贫小屋里，这些织物又给我的人生带来一点新跳动。

那是一个灰青的初冬，我们第一天来到新城市，第一次见到当时已经是老房子的小屋，前屋主是个温实人，慷慨以三分之一的钱把屋子租给一个废人和他的妻子，收拾东西时还热情地帮我们打扫卫生，小屋的每一个地方都落了重灰，墙角，桌面，你在冷水里拧手巾，踩着椅子用一天才把玻璃擦亮，我坐在床上像弟弟般看你劳累，你自幼习惯劳苦，好似在我有记忆前你就这样陪伴过我，比照顾自己的孩子更辛苦地照顾我，后来我生出记忆，你便整整衣冠，和我重新认识一次，同我做好朋友。

阿冬，你永远都是好的，不会哭，不会生气，也永远接受所有伤害，所有挫折，现在想想，我认识的女人里只有两个可谓是故地村庄的精灵，一个是母亲，一个是永远爱我的阿冬。在你们的坚忍中，我永远自怜自己的疲弱残躯。

那天我努力想为新家多干点什么，但只拭完桌子你便让我休息了，我看着屋子发愣，异乡阳光就洒在窗台，这里冬天似乎比故乡更温暖。我想，终于离开村庄了，也许不会回去了，童年记忆已经淡得像水，痛苦都过去了吧，以后会越来越好，一定会越来越好，我是个正常人，我和你要有孩子，甚至我有可能站起来。想了会儿好事，又想到自己现在并不能行走，未来也许只是从一间屋子逃到另一间屋子。

我们在小屋里开始新生活。早上六点，我认真听着你在我身边悄悄起床，下地，打水擦一把脸，找出家里的食物做一点每个村妇都会做的早饭，你吃完了，找个碗小心扣起来，然后出门，我听见那声尽可能轻的合门，睁开眼睛望着屋顶。你又去受苦了，在每人每天足足要作十二个小时的工厂。无数个阿冬被钉在流水线上，一天一天，一年一年被碾碎、分拣、融化、销毁、打包送走，送进无尽的城市尽头。我一个人在家里想着这一切，感觉溺水般无助，我的淡绿色的马在我心里悲鸣。

晚间你回来，我告诉你我想重新拾起来编织，当年我织的衣物是各个村庄都称赞的，不能站的人双手都堪用，权当试试，说不定真的会换来钱呢。你劳累的脸泛起光来，几天后你在周日用你的积蓄为我买回一大堆各色毛线，还买了粗细不同的竹签铁签，我兴奋地织起来。这里不是乡村，没人穿毛裤，我织的大多是装饰品、手套。每天早上你出门时，我便起来织，你在夜里告诉了我好多城里人的喜好，他们穿惯最新潮的衣服，就忘了土布的可爱花纹，适应机器做所有东西，自然好奇人手能做出来什么新花样。我明白该织什么了，我织一张小方毯，把前一个周末和你在公园看见的一圃石竹花织进去，花瓣紫色，花心蓝色，叶子白色，每朵都是立体的，方毯除了花朵的部分都是墨绿色。我织一块杯垫，放在人家桌子上要素雅，就织几个灵秀可爱的小天使，人见了肯定没有不夸的。三天织完一条围巾，用驼粗毛线，厚重温暖，围巾上织满了镂空枫叶，枫叶并不相同，从春的叶苞织到初冬的枯枝。我还织了好多手套，给女孩子戴的在每个指尖上织了小爱心，给男孩子戴的手心上织了小风筝。

一个周末，你把这些织物用纸箱装好，带出了门，你先去找你的工友，先把自己丈夫聊成一个纯良、细腻、命苦但天生懂体贴人的人，又把自己残疾丈夫的编织手艺夸耀得神乎其神，那些女工睁大好奇的眼睛时，你再拿出我一件偏好的作品，女工们一个接一个拿去观赏，其实这可能就是她们母亲的手艺或她们自己的手艺，但还是在你面前表露赞叹：织得真好啊，一个男人织得比女人好多了。你眼神发亮，终于有人称赞你丈夫了，我在家都能看见你激动地摆弄手指，“那，王姐，李姐，你们家有孩子，能便宜买双他织的手套吗？看着给，给多少算多少，就这双有小点地梅的，多适合小孩戴，手织的又耐用，经洗，我们家的穷样子你也知道，真希望多有一点办法。”你声音越说越小，脸越说越红，女工们看着你，感觉如果拒绝这个任劳任怨的妹妹是种罪过，于是王姐欣然收下，掏出十块钱递到这苦命妹妹手里。你于是一整天开心得不知如何是好。

下班回到家，你进门就用拥抱布娃娃的大力拥抱我，眼泪汪汪感叹为什么先前在秋城没有人赏识我的编织手艺，还是城里人识货，王姐人也好，有眼光，现在好了，有第一个十块钱就有第二个第三个第四个，咱们日子就好过了。

那段日子真是幸福啊，你受了王姐的激励，在周末跑遍你在这座城市知道的大小摊铺，你并不善于交际，你那种笨拙、羞怯和悲切神情，在你哀求别人时表现得淋漓尽致。于是几个周末后，你带回了好消息，离我们有公交车几站远的一个小店想要一点手织的桌垫和小饰品，越新奇越好，还有一个菜市场也想要试试手织的沙发垫子会不会有人买，不过要厚一点的……

我们的日子突然被阳光充满，你拿出你十四岁开始打工积攒下的一点钱给我买更好的毛线、金线、缀珠、彩绢，你甚至催着我学会绣花，好做出更美的东西被人家喜欢，我是那么让你骄傲。早上你出门，留下整个白天给我不停编织。直到天黑，门轻轻一响，阿冬回来拥抱我，在夜晚，你会给我讲更多的新花样和美好的一切。一件一件织品卖出去了，小买卖老板们和你谈起有小孩戴了我的手套喜欢得活蹦乱跳，某个穿着富贵的女人一次订了一整套手织沙发垫子，出的钱甚至比专卖店还高一点，你说有一天你拿着一片织了星星月亮的小垫子路过艺术学院，有个学生出来要去看，直赞是艺术，居然问可不可以见见织它的人。那段日子常有惊喜，我仿佛不是个没上过几年学的残疾人，而是一个深居在珠宝盒中的艺术家。那阳光充沛的日子里连开门关门都是喜悦的。

那个金子一样的冬天过去了，春天一天天浓起来，空气轻柔泛绿，我望着小屋窗外，在村庄，冬天特别长，立夏树木才长叶子，这里的孩子们受冻少，再有一个礼拜他们就扔掉毛衣、围巾、手套，去晒太阳了。我自作多情地想，也许在我窗外出现过的孩子都买过我织的衣服，下个冬天来了，父母还会给他们买我新织的东西。一天上午，你突然打电话说今天不上班了，要带个新交的朋友来家里，你从来不请假，我不知发生什么了，想你这朋友见了我会不会吓到，忙起身安排午饭，心莫名咚咚直跳。中午，果然有个穿着奢华的女人和你一起回来了，她看着有些年纪了，盘头，化了妆，气质很冷，女人进门细细扫了一眼小屋，又把我打量一番，开玩笑似的对你说，“看来这挑毛线还真累人，他都憔悴成纸人啦。”你自嘲说，“没事，他从小就那样。”“我见过好多不健全的人呢，可有保养得好的。”女人说完这话我看着她不冷了，是泼辣了。

餐桌上三个人分开坐，女人瞅了眼我的饭菜，一筷不动，你向我介绍这是颜姐，做高级服装的，她在小摊上看见了我的织品，想问问能不能以后把织品只供给她，她说织什么织什么，可以织衣服配饰，也可以给衣服设计有织物的部分，我的织物已经不是挑毛衣那么简单了，是艺术品，应该用在更高级的地方。

女人笑着说，我和你会开始新生活。那顿饭，那个女人现在想来其实不可信任的地方太多，但当时，富贵女人在餐桌上与我们越谈越热，临走时她拉着我的手说“你的东西像是拿心织的”，我为这句话激动了好久。

于是，我所有的织物都被你送去给她了，过了一段时间，我们一冬来积攒下的一点钱财也拿去给了她，太久了，我记不清富贵女人讲的话了，是因为什么……夺走了我们仅有的一点东西。

我只记得日子里的阳光自此消散，只余周身寒冷。整个春天，我看着小屋窗棂上日日滋生青苔，一点一点吃时间的心。有一天，我用一只碗在窗边种了一碗小麦，用的是你冬离家时珍藏的麦种，青绿生长时，我淡绿色的马在碗中熟睡，窗外落豪雨。

异乡，是深夜听到的场场豪雨。

我的阿冬不相信我注定贫寒，兴冲冲把四处搜集来的奇迹故事讲给我听，某女幼时受重伤，双腿皆断，从小乞讨生活，在师傅鞭下学艺学杂耍，转缸，顶碗，吞剑。十年后此女果成杂耍大师，名遍天下。

广东某地，一男孩小时喜光，见电网火花灿烂伸手触摸，双手皆无，十五岁时立志自学识字，每日从一二三开始至天地人终，三年后已能用嘴叼笔自写文章，每篇文章不过几百字，但情物都具灵气异常，后经人引荐至大刊，发表后引起轰动，无手人一夜间成名作家，作协开大会，点名叫他……

你给我看这些故事，想用这些生命并不贫寒的人的传奇打动我，好让我不再多病忧郁，能和你一起扛住生活的重担，可是我永远只能是我，指间沙粒不握自失，注定最后一无所有。

3

阿冬，我要给你写一封乡间的信。以后无尽岁月里，这封乡间来信会永远停在去你手中的路上。笔尖沙沙行走，村庄虫鸣细弱，我的马静卧在我身边，眨着淡绿色的眼睛。

此时正是秋月如霜，中秋后圆月挂在天上，又亮又净，为人世落下无尽月光雪。深雪里，庄稼沉默不语，它们会在一月之内完成收割，离开田野。藏进我记忆中的牛车依旧悠悠，玉米黄叶洒落一地。胡麻的手一捆捆放上车，土豆的心一筐筐落下窖，玉米的骨头放上房顶，农人也回家，把牛车和墙靠在一起，静守第一个冬日来临。

阿冬，我多么想在我的村庄再认出一个朋友。可在秋天，我只找到了我自己。

近来回忆你我小时候，竟从没觉得秋天孤独过，只记得那时的秋是薄的，永远如孩子眼中一缕阳光一般薄，一丝土屋窗缝的风般轻微，天下没有事物会惧怕这缕阳光，这轻风，那时的秋还没长大，威胁不到人。那时的秋，是秋天的小时候，它长大像你我长大那样需要很多年。

其实对现在的我来说，站立的日子并没多么难忘，甚至变成残废时的痛苦也在漫长岁月中淡化，如今我明白人各有命，兜兜转转最后终回起点。我天生是个无用的孩子，一个更适合坐着的废人，曾经我为这些话愤怒，现在只觉伤感。念及以往，只有你和母亲让我为自己的缺陷羞辱难堪，无用，不可能给你们一点实质报答，永远只是你们的累赘耻辱，尤其是你阿冬，我记得你第一次和人说出自己有个残疾丈夫时的样子，而那次正是我们结婚。那是个春天，树叶刚刚生出一层绿雾，你推着旧轮椅把我推进小小的民政局，我的淡绿色的马也一路跟来。你穿一身红色衣服，头发高高盘起，打远处望，你整个人像一颗枣，我们一路说笑，民政局里的人忍不住对我们投来好事的目光。到了登记处，年轻的女工作人员朝我们抬了抬眼，“他，腿咋了？”她摆弄我们的身份证，和你闲话，你眼神愣了一下，平静地回她“他腿不好”，便再无话。就在这时，我忽然发现你眼里的喜悦没有了。

呆滞的工作人员给我们登了记，在你伤感目光里，我们终于成了大人，成了夫妻。

我们当年很年轻，幻想什么都完美一点，结婚后几个月内我问了你多次为什么要在大喜之日面露伤感，你说你也不知道，真的不知道，回家时伤感就结束了，想不起为什么伤感。

今夜，我又审视自己的双腿，作为腿它们不会站立，作为死物而又永不会脱落，可它从童年某天起伴随我至今，同我一起呼吸，一起痛苦漂泊，日后也自会陪我入土为安，与我同时腐烂。

阿冬。我要告诉你，如今我不再记恨我的腿，因为在村庄前半个季节的某一个澄澈黄昏，我独坐田间，淡绿色的马在我四周奔跑，月光般的马泪从它淡绿双眸唰唰落下，属于双腿的那孔心窍在心里隐约闪一下，我明白了，它们其实和你一样，早早出现在我生命里，也是我的另一本体。

还记得秋秋走的那一年，你和我生了一场重病，小屋也病了，日光灰暗，春风孤苦，整整一年，从我窗外走过的一切都是纸人纸马，竟没有一秒不在煎熬。你彻底被打垮了，一生积起所有苦痛在那一年日夜煎熬着你，你连着几天不吃饭，不喝水，不睡觉，所有的时间用来枯坐，打架，痛骂我，痛骂你父亲，痛骂村庄、工厂、世间疾病，也用脏话痛骂自己。一个下午，你出了门，在没有腿的人去不了的地方你哭到咳出血来，然后回家。整整一年就这么过去，第二年，我们终于没有一句话可说，你还是满身是疤去工作，我还是天天织毛衣，我心下明白，一切都结束了，我和我的阿冬结束了。

我的秋秋一岁时，我找朋友弄来一棵小杏树，和你一起栽在小屋窗下，我每天给小树浇水，每天都抱着秋秋来看纤弱的杏枝。春天来了，小小杏树竟奇迹般开出一树蝶翅般的小花来，按说杏花得长几年才开，你说一定是小杏树喜欢咱们秋秋，就早点开花让秋秋高兴。是啊，真是奇迹，如今想来，秋秋虽那么早便脱了苦海，倒也饱看了几回杏花。小屋萧瑟，满树花儿通透粉白，在春风中美得像要飞走，我把秋秋放到树前，她穿着我织的小粉线裙，梳着小辫子，可爱得令人心碎，杏花被风吹落，落在她头发上，牙牙学语的小嘴边，花瓣变成小蝴蝶，小蝴蝶围着我的秋秋，她踮起脚来抚摸它们，那些伟大的春天，我在门口看着秋秋，直看得无端泪涌。

回到村庄后，秋秋又频频飞来我梦里，三年前，杏花又开，她八岁了，瘦得像只小猫，病苦，药品，刀，针，让我的秋秋永远长不到小杏树高了，永远停在春天一朵杏花上。她每天都哭，躺在病床上喊爸爸，让爸爸带她回家，每时每刻我心如刀绞，秋秋在医院时我的马离开了我，我眼睁睁看着它淡绿色的影子远去，于是你，我在咱们的秋秋人生的最后一个春天把她从医院救了出来，再也没同意你把她送回去，秋秋去世后，世上没有一家医院不是让我心慌的地狱。

我整天整夜陪着秋秋，守着秋秋，在她枕边饮泣，回忆她生命里每个春天，窗外杏花又开了，朵朵如天使欲飞，有十几天我不让任何人靠近秋秋一步，也不让你靠近，你大哭，骂我，跪下来求我，都没有用，杏花片片入泥，秋秋紧紧依偎着我，我再不会错过她一刻。

整个春天，我的废腿都在发痛。

如今回忆，秋秋屋前的杏花是有灵性的，花见秋秋，秋秋见花，秋秋走了后那棵已能结杏的小树我本想砍掉，但它自己悄悄枯萎了，秋秋是杏花精灵，她于春天结束时飞向天空，我也不再喜爱任何花朵。

她留下的每一个片段被我哭够了，想够了，剩下的感情只有看着长空发呆。

所以，当我意识到结束已然来临，多年相伴的记忆反而让我莫名释然，既然什么都有尽头什么都会结束，那倒不如让我带着秋秋赐予的一点记忆回到生命最初吧，村庄清寂，南河无水，我又听见黄昏的低语，秋秋在新月里拥抱我，我淡绿色的马永远卧在我身边。

4

天空下起小雪，枝上有鸟入睡。

初冬已至，大地龟裂，阿冬，你还记得过去村庄的雪吗？那雪下成画儿了还在下，下成灾了还在下，每片雪都如南河的鱼儿一样从天空游来，一夜不停，房顶上堆了厚雪，有时忽然“咔嗒”一声，那房子就塌了，一个女人睡梦里被埋进去，人们吃完早饭才发现她。树林里堆了雪，满树柔白，枯木美得像开了杏花，冻僵的鸟儿石头般掉下来，有野狗一天在林子里捡，天太冷了，牛羊出圈，冷得打喷嚏流眼泪，像小孩一样。整个冬天都在下雪，农人每家院子都倒插着扫帚，似乎真的能扫出晴天……

雪化时整个村庄化成一摊泥水，每家每户的死物、垃圾、破衣服、猪粪狗粪都流到街上，所有的肮脏都被雪带出家门，只等一点点消失于时间。屋檐流脏水，鸟粪冲下来结成冰锥，不懂事的小孩拿来打仗，打输了哭着回家找妈妈，有个女孩从小就不哭，她出生在雪天傍晚，时正大雪纷飞，也正夕阳隐现，在她的哭声中每一片雪花都是游在天空的彩色大鱼。

于是人给她起了个名字——阿冬。

我的阿冬从小就坚强，她从不生病，从不哭，五岁踩着凳子做饭，把手烫了，不敢告诉她的酒鬼父亲，悄悄往手上抹酱油，伤口腐烂一年才好，她从小就善良，南河太小，天气无常，河水干涸，无数游鱼困在河底，她用清水和玻璃瓶救了鱼儿，鱼儿有灵，便永远护佑她。有一天，她认识了一个一辈子只能坐着的小男孩，她陪了他大半辈子，像守着一场雪，终于有一天，别离来临，漫天清雪化成了无数光阴，淡绿色的往昔光阴。

于是阿冬，此刻下在我村庄的雪已不再悲伤。

粗盐般的雪洒下来，我像从前坐在小屋里那样，静看窗外清雪越下越大，渐成飞絮，如有人在每朵雪花背后呼气般轻轻飞舞，飞起，下降，雪花有生命，空中追逐，又片片落在我童年时和你一起居住的古旧屋顶上，那么多年过去了，就像下了一夜雪一样。

有雪粒穿过窗缝落向信纸，这封永不会寄出的乡间之信也即将写完，权当是我薄薄生命的记录，真的感觉欣慰，此刻，我淡绿色的马用它温暖的嘴蹭我的手，秋秋还会在冬夜的梦中来看我，此时此刻，我终于拥有了安宁。

晓角 ，本名李华，2003年8月生于内蒙古乌兰察布市丰镇农村。有小说、诗歌、散文发表于《草原》《中国校园文学》《文苑》《南方都市报》《西南作家》等刊物。

标签：